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 Carissimi fratelli miei e nostri, Cosma e Damiano, 

spero con la vostra complicità di essere perdonato se Vi affido in questo momento 

così solenne una Lettera. Desidero leggerla ad alta voce, dinanzi a questa comunità 

che amo e porto nel cuore tra le cose più care della mia vita e che nemmeno la di-

stanza può portare via dal cuore. Leggo ad alta voce onorato di avere anch’io, tra gli 

amici, dei confidenti come Voi. Sento di voler esprimere così ciò che in tantissimi in 

questo luogo vi hanno tributato magari attraverso un “ex-voto”. Vi prego, accoglie-

tela così questa lettera, con semplicità ed infinita gratitudine. 

 Vi confesso Illustri Medici, che proprio in questo luogo sacro sono stato spesso 

testimone anch’io dell’incontro di tanta gente avvenuto con voi soprattutto attraver-

so il valore umanissimo e pure divino delle lacrime. Sì, c’è un magistero delle lacrime 

da cui si scorge ciò che più conta nella vita. A questa scuola mi sono sentito sempre 

alunno, mai maestro.  Ci si sente piccoli, infatti, dinanzi alle premure di una mamma 

magari con un bimbo ammalato. Chi può dimenticare di bimbi portati qui in braccio 

da un genitore disperato a cui i medici non hanno dato speranze di guarigione? 

Quanti sono venuti a chiedere nel Vostro nome una benedizione o una parola di 

conforto o una consolazione che da nessun’altra parte si può attingere se non dal 

Cuore di Dio di cui Voi siete un palpito dolcissimo! Non ci sono libri di teologia che 

tengano davanti alle lacrime. E ho sempre avvertito che erano da Voi tutte raccolte e 

ascoltate, una ad una, rendendo vere le parole del salmista: “Le mie lacrime, nel tuo 

otre tu raccogli o mio Dio”. Fanno eco alle  parole splendide, ascoltate nel Vangelo 

(Gv. 17) in questa Vostra festa liturgica, nella preghiera sacerdotale, parole pronun-

ciate da Gesù nelle ore drammatiche e calde del Cenacolo, drammatiche per la vio-

lenza cieca che si stava per scatenare su di Lui e calde per un amore smodato manife-

stato “sino alla fine” (cfr. Gv. 13): un’opera di custodia ad oltranza, senza “se” e 

senza “ma”, dalla testa ai piedi, senza soste. E se non bastasse pure il salmista ci ha 

rinnovato la certezza di aver fatto bene a confidare in Dio, il quale ci custodisce e 

protegge come la pupilla dell’occhio. Che meraviglia amici miei! Dio ci ama in 



modo delicato, non fa chiasso … Sarà per questo che tante volte noi altri non riu-

sciamo a vederlo… e gli gridiamo “Dove sei? Perché mi hai abbandonato?” E chi più 

di voi, Santi Martiri, può riconoscere il valore di questa fiducia che a noi pare langui-

re ad ogni istante? Proprio voi, come i fratelli Maccabei (l Lettura) aiutati dalla vostra 

mamma Teodata foste aiutati a perseverare pure nel crogiuolo della prova che si ma-

turò in martirio. Non vi siete tirati indietro. Non avete temuto di perdere la vita, sa-

pendo di avere fissato altrove la vostra Speranza, come un’àncora gettata nel cuore di 

Dio. Oggi noi facciamo fatica ad avvertire accanto adulti significativi di questo cali-

bro, c’è una penuria di umanità impressionante, la stessa che ha portato papa France-

sco qualche giorno fa a Marsiglia a chiamare in causa la nostra sedicente cristiana Eu-

ropa che “da culla della civiltà è diventata tomba della dignità”. Voi non vi siete nascosti 

dall’ira furiosa del governatore Lisia. Avete perso la testa, forse  per prolungare  quel 

perdere la testa per Gesù che oggi non incontra molti consensi e nemmeno tante imita-

zioni, anche forse per un annuncio evangelico da parte delle nostre comunità cristia-

ne che non trafigge più il cuore, quasi innocuo perché carico spesso di buon senso e 

scarno di Vangelo, come pure di una testimonianza cristiana divenuta fiacca e insigni-

ficante, come luce posta sotto il moggio anziché sopra il lucerniere. E si prolunga la 

fila di tanti che restano al buio anche a causa nostra… 

 Dinanzi a Voi, cari fratelli Cosma e Damiano il Vangelo lo avvertiamo vero, pal-

pabile. Non l’altisonanza delle parole ma la concretezza della vita ci seduce ancora di 

Voi. Perciò non vorremmo staccarcene. Molti a Voi ricorrono come fece quella don-

na emorroissa che voleva anche solo toccare il mantello di Gesù per essere guarita. 

Fu così anche per quella donna pagana, un’altra abusiva, secondo i principali circoli 

religiosi del tempo: sapeva che anche solo le  briciole avrebbero fatto miracoli! Certo 

noi predicatori ci siamo inventati tante giuste parole da elargire e i fedeli si sono pure 

abituati a non andare oltre un buon galateo … Abbiamo imparato a dire che “non 

bisogna accontentarsi di queste modalità”, che “la pietà popolare va evangelizzata e 

purificata”… e forse nel frattempo pur senza volerlo vi abbiamo allontanato dal po-



polo, in nome di giusti princìpi, si intende. Ma sono certo che voi non retrocedete. 

Non è un glorioso altare a tenervi distanti. Questo popolo, accompagnato da tanti 

devoti che Vi portano per tante ore per le strade della città nella III Domenica di Ot-

tobre, sa bene in fondo che siete voi a portare noi e ci riconsegnate la bellissima 

certezza di non essere soli nel cammino della vita, anche quando tristezza e pianto 

sembrano smentire le promesse di Dio. 

 Con questa Lettera, pensando di leggere anche nel cuore di molti, vorrei dirVi 

grazie per tre parole che anch’io ho viste vive, in questi luoghi. nel Vostro Nome: 

gratuità, cura, fraternità. Fatti più che parole vissute insieme da sacerdoti e laici, da 

piccoli e grandi, da lavoratori e volontari, dentro un sogno chiamato a diventare real-

tà, col desiderio temerario di organizzare la speranza (sogno faticoso perché a organiz-

zare sfiducia e disperazione è più facile e si fa prima …). Questo sogno chiama anco-

ra oggi in causa tanti come testimoni di un Dio che si fa vicino e prossimo, partico-

larmente presente Egli stesso negli ammalati, negli affamati di pane e di speranza, nei 

migranti, nei senza dimora, nei giovani vittime delle dipendenze, nelle donne e nei 

bimbi a cui si vorrebbe impoverire il domani. Spesso pensiamo di portare Dio a loro 

e non ci accorgiamo che invece è Lui stesso che ci viene a cercare in loro! Voi Co-

sma e Damiano rendete viva e palpitante la parabola del Samaritano e mi pare 

vogliate voi stessa affidarla anche a noi come una traccia sicura per la vita, perché 

non risultino, le nostre, parole predicate ma non praticate che ci fanno stare comodi e 

con le mani in tasca per timore di sbagliare. Mi vengono in aiuto ancora le parole del 

grande papa Francesco: «Preferisco una Chiesa accidentata, ferita e sporca per essere uscita per 

le strade, piuttosto che una Chiesa malata per la chiusura e la comodità di aggrapparsi alle proprie 

sicurezze» (Evangelii Gaudium, n. 49). 

 Cosma e Damiano, vi sentiamo soprattutto Intercessori. È per questo che vi 

chiediamo di renderci finalmente servi, a  tempo pieno, di tutti, senza gusci protetti-

vi, senza riflettori addosso, forti solo del coraggio che viene dal Vangelo. Intercedete 

per noi perché non si avverino su di noi le parole del caro don Tonino Bello: Chi non 

vive per servire, non serve per vivere. 



 Sì, liberateci dall’ossessione di noi stessi, del nostro io, del tornaconto, rendeteci 

poveri di modo che in noi stessi cerchiamo di avere, come Voi, gli stessi lineamenti di 

Cristo Gesù, per curvarci meglio sui malcapitati di questa storia che, oggi come ieri, 

non smette di mietere vittime. 

 Cari Santi Medici, vorrei ricordare ora con il Vostro popolo l’episodio di Pal-

ladia, la donna emorroissa che la leggenda aurea racconta, come guarita dopo aver 

fatto ricorso inutilmente ad una medicina cinica e disumana, che l’aveva portata sul 

lastrico. 

 Così, cari Cosma e Damiano, vi ho immaginato entrare nelle case delle tante 

Palladia del nostro tempo. Vi ho visto entrare nelle camere del “nostro” Hospice, co-

me in quelle dei tanti ospedali, come nelle case dove i letti sono diventati dei veri al-

tari di luce. Sì, vi ho visto entrare e mi sono permesso, sia pur da lontano, come tanti, 

di seguirvi, di provare a “rubarvi il mestiere”. Non prendetela come una intrusione, 

né tantomeno come tentativo di pubblicizzare il vostro operato. So bene che voi sie-

te gli anargiri, so bene che siete quasi schivi ai nostri grazie perché solo in Cristo bisogna 

aver fede e guarire e che voi non siete che suoi strumenti. So bene che tu, Cosma sulla gratui-

tà non hai voluto fare sconti a nessuno, nemmeno a tuo fratello Damiano. L’arte ti 

ha sempre dipinto come austero e rigido su questo punto. E oggi, nel nostro tempo 

così ammalato di like, avresti molto da rimproverarci se provassimo a raccontare sui 

social quel che è avvenuto nella casa di Palladia: quel giorno non perdonasti a Da-

miano di aver accettato tre misere uova, tutto quello che era rimasto a Palladia che 

voleva però esprimere così la sua grande gratitudine. Ti sto guardando, Cosma, e mi 

sembra di ascoltare ancora il tuo rimprovero. Mi stai dicendo che la gratitudine non è 

un optional della vita cristiana, ma il modo più profondo per rispondere a quell’amo-

re gratuito di cui siamo circondati da sempre. Ecco mi sembra che questo Vostro ge-

sto faccia eco alle parole del nostro comune Maestro: “Gratuitamente avete ricevuto, gra-

tuitamente date”. E a noi che, oggi più che mai, “non facciamo niente per niente” que-

ste parole e più ancora il vostro esempio suscita, ve lo confesso, un disagio indescri-



vibile … davanti a Voi è convocata la nostra fragile umanità, una umanità che non 

può compiersi se non, come la vostra, con l’aiuto di Dio e con un’eccedenza di one-

stà e di amore. 

 Ma che succede? Vedo Palladia alzarsi da quel letto di dolore, come fece Gesù 

con la suocera di Pietro. Che emozione! Sul suo volto è spuntato il sorriso mentre 

voi continuate ad accarezzarle il capo e le mani. Sto imparando che cosa significhi 

curare, prendersi cura. Vi sta raccontando la sua vita, le sue ferite, le sue amarezze 

come le sue gioie. E voi siete lì accanto a lei con questo atteggiamento di ascolto 

profondo. Ascoltandola in quel santo modo la state facendo sentire unica. Avete an-

cora la pazienza che da noi è sparita di star seduti ad ascoltare. A Damiano nel frat-

tempo è scesa una lacrima che racconta meglio di mille prediche la com-passione di 

Gesù. Grazie Cosma e Damiano perché attraverso Voi ci pare di vedere al vivo Ge-

sù, quel suo attardarsi con le folle stanche e sfinite come pecore senza pastore. Attraverso Voi 

vediamo al vivo Gesù che ancora oggi tocca i lebbrosi, guarisce, risuscita, perdona, 

rimette in piedi. Curare è dire anche ad un malato che la tua biografia mi è cara su 

tutto, che tu sei amato dentro le tue fragilità e le tue ferite. Io credo che quello che ha 

salvato Palladia, non sono stati gli unguenti o le medicine, né tanto meno i protocolli 

pur lodevoli della medicina del tempo. Certo queste sono cose importanti e ancora 

oggi, grazie anche alla Vostra intercessione, sappiamo quanto sia da incoraggiare la 

ricerca scientifica specie quando serve la vita e la vita di tutti, dal suo nascere sin al 

suo naturale tramonto. Ma c’è un di più che ho imparato guardandovi. C’è un valore 

aggiunto in quella umanità della cura, senza la quale ogni Palladia di ogni luogo e di 

ogni tempo smette di sentirsi persona e scade a numero, senza volto, una cavia, una 

cartella clinica, un codice fiscale... Vi vedo come la guardate Palladia. Ma soprattutto 

vedo Palladia come si sente guardata. È lo stesso sguardo di Gesù nei Vangeli, colmo 

di tenerezza. È lo stesso sguardo di Gesù verso i suoi amici che abbiamo contempla-

to oggi nel Vangelo del cenacolo. È lo sguardo innamorato di chi darebbe l’anima 

per la persona amata. Perché amare l’altro, anche a dispetto della morte, è dirgli: Tu 

non morirai (G. Marcel). 



 Che meraviglia questo incontro con Voi, questa sera, in questa casa. Palladia vi 

sta salutando e non ho potuto fare a meno di guardare il suo gesto furtivo di affidare 

a te Damiano il senso della sua gratitudine attraverso quelle tre uova. Sul volto di Da-

miano scorgo l’imbarazzo di dispiacere quella donna rifiutando il dono e anche la tua 

fermezza di restare fedele al patto con tuo fratello. Purtroppo non posso fare a meno 

di notare che state discutendo animatamente. La leggenda aurea di Jacopo da Varagi-

ne mi riporta il senso della vostra discussione. Un velo di tristezza sta avvolgendo 

ora quella stanza che fino ad ora era stata luminosissima. Riesco ad ascoltare le paro-

le dure che tu Cosma stai rivolgendo a Damiano: “alla nostra morte non voglio essere sep-

pellito accanto a te”. Quanta durezza in queste parole. Ma se da un lato questa tristezza 

mi sorprende profondamente, scorgo anche una grande umanità che mi riconcilia 

con la fatica di una santità ordinaria, dentro cui pure noi siamo coinvolti, con tutte le 

fatiche del caso. Una santità che non è rappresentata da effetti speciali, ma da una 

umanità che chiede di essere trasfigurata continuamente, non una tantum, dalla gra-

zia e dalla misericordia di Cristo. Ma non è tutto perso! Quella crisi tutta umana non 

sarà l’ultima parola sulla vostra meravigliosa testimonianza di fraternità. Noi conti-

nuiamo a vedervi ancora insieme come modello di fraternità e soprattutto di laicità 

vera. Da Voi che non siete stati né vescovi, né sacerdoti, né diaconi, abbiamo ancora 

da imparare cosa significa essere soprattutto fratelli, con tutte le diversità di vedute 

che pure ci possono essere. Dio ci ha creati fratelli ma comunque unici, non uguali! 

 Nel giorno della Vostra morte violenta sarà presente un cammello che pronuncerà 

delle parole che oggi voglio prendere in prestito per consegnarle a questi miei fratelli 

e sorelle presenti in questa amata Basilica: “Non siano separati nella sepoltura perché non 

sono dissimili nel merito”. La fraternità è il segno distintivo dei credenti. Non ci può es-

sere cristianesimo senza fraternità. Si possono celebrare anche i Sinodi sulla sinodali-

tà e -Dio non voglia!!!- non accrescere nemmeno di un millimetro il nostro bisogno e 

impegno creativo di fraternità, carico anche di attenzioni e di disponibilità al perdo-

no. Siamo chiamati ad attraversare crisi, incomprensioni e a permettere che sia Dio 

stesso a rimetterci insieme, magari anche per voce … di un cammello! 



 Starei ancora ore ed ore con voi, fratelli martiri Cosma e Damiano, ma si è fatto 

tardi ed io devo tornare nella mia Chiesa di Rieti. A lei dirò cosa mi porto ancora 

dalla mia bella Chiesa di origine. Niente di mio, niente che riguardi la mia persona se 

non il tanto bene ricevuto e che, indegnamente, custodisco anche per vostra compli-

cità: Gratuità, Cura, Fraternità. 

 Un’ultima preghiera miei Santi Medici Cosma e Damiano. Vegliate su tutti sem-

pre, sugli ammalati soprattutto. Abbiate un occhio di predilezione per questa speciale 

Clinica del corpo e dello spirito perché non dimentichi di essere stata toccata dalla Grazia 

dell’incontro con Cristo grazie alla Vostra testimonianza. Nei momenti di entusiasmo 

guardi a Dio come il Creatore e l’Architetto magnifico; nei momenti di stanchezza 

poggi sul cuore di Cristo il proprio capo.  Suggerite ai cuori di questi amici e fratelli 

che queste tre parole siano sempre una eredità preziosa, pesante anche, ma ricevuta 

dal Vangelo di Gesù e da Voi Due trascritta in forma originalissima. Non sono verità 

assunte una volta per sempre, ma percorsi e proposte da vivere ogni giorno, sono 

parole che aprono il futuro, sempre, comunque e nonostante tutto.  

 E sappiano di far parte di un popolo che solo camminando vede aprirsi il cam-

mino, certo che Dio anche nel deserto apre varchi, scrive speranze, sogna l’infinito. 

 Assieme a questo popolo, accettate Cosma  e Damiano, il mio confidente e de-

voto Vi voglio bene.  

 Amen. 

           Vostro fratello Vito  


