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Carissimi fratelli miei e nostri, Cosma e Damiano,

spero con la vostra complicita di essere perdonato se Vi affido in questo momento
cosi solenne una Lettera. Desidero leggerla ad alta voce, dinanzi a questa comunita
che amo e porto nel cuore tra le cose piu care della mia vita e che nemmeno la di-
stanza puo portare via dal cuore. Leggo ad alta voce onorato di avere anch’io, tra gli
amici, dei confidenti come Voi. Sento di voler esprimere cosi cio che in tantissimi in
questo luogo vi hanno tributato magari attraverso un “ex-voto”. Vi prego, accoglie-

tela cosi questa lettera, con semplicita ed infinita gratitudine.

Vi confesso Illustri Medici, che proprio in questo luogo sacro sono stato spesso
testimone anch’io dell'incontro di tanta gente avvenuto con voi soprattutto attraver-
so il valore umanissimo e pure divino delle lacrime. Si, ¢’¢ un magistero delle lacrime
da cui si scorge cio che piu conta nella vita. A questa scuola mi sono sentito sempre
alunno, mai maestro. Ci si sente piccoli, infatti, dinanzi alle premure di una mamma
magari con un bimbo ammalato. Chi puo dimenticare di bimbi portati qui in braccio
da un genitore disperato a cui i medici non hanno dato speranze di guarigione?
Quanti sono venuti a chiedere nel Vostro nome una benedizione o una parola di
conforto o una consolazione che da nessun’altra parte si puo attingere se non dal
Cuore di Dio di cui Voi siete un palpito dolcissimo! Non ci sono libri di teologia che
tengano davanti alle lacrime. E ho sempre avvertito che erano da Voi tutte raccolte e
ascoltate, una ad una, rendendo vere le parole del salmista: “Le mie lacrime, nel tuo
otre tu raccogli o mio Dio”. Fanno eco alle parole splendide, ascoltate nel Vangelo
(Gv. 17) in questa Vostra festa liturgica, nella preghiera sacerdotale, parole pronun-
ciate da Gesu nelle ore drammatiche e calde del Cenacolo, drammatiche per la vio-
lenza cieca che si stava per scatenare su di Lui e calde per un amore smodato manife-
stato “sino alla fine” (cfr. Gv. 13): un’opera di custodia ad oltranza, senza “se” e
senza “ma”, dalla testa ai piedi, senza soste. E se non bastasse pure il salmista ci ha
rinnovato la certezza di aver fatto bene a confidare in Dio, il quale ci custodisce e

protegge come Ila pupilla dell’'occhio. Che meraviglia amici miei! Dio ci ama in
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modo delicato, non fa chiasso ... Sara per questo che tante volte noi altri non riu-
sciamo a vederlo... e gli gridiamo “Dove sei? Perché mi hai abbandonato?”” E chi piu
di voi, Santi Martiri, puo riconoscere il valore di questa fiducia che a noi pare langui-
re ad ogni istante? Proprio voi, come i fratelli Maccabei (I Lettura) aiutati dalla vostra
mamma Teodata foste aiutati a perseverare pure nel crogiuolo della prova che si ma-
turd in martirio. Non vi siete tirati indietro. Non avete temuto di perdere la vita, sa-
pendo di avere fissato altrove la vostra Speranza, come un’ancora gettata nel cuore di
Dio. Oggi noi facciamo fatica ad avvertire accanto adulti significativi di questo cali-
bro, c’¢ una penuria di umanita impressionante, la stessa che ha portato papa France-
sco qualche giorno fa a Marsiglia a chiamare in causa la nostra sedicente cristiana Eu-
ropa che “da culla della civilta ¢ diventata tomba della dignita”. Voi non vi siete nascosti
dall’ira furiosa del governatore Lisia. Avete perso la testa, forse per prolungare quel
perdere la testa per Gesi che oggl non incontra molti consensi e nemmeno tante imita-
zioni, anche forse per un annuncio evangelico da parte delle nostre comunita cristia-
ne che non trafigge piu il cuore, quasi innocuo perché carico spesso di buon senso e
scarno di Vangelo, come pure di una testimonianza cristiana divenuta fiacca e insigni-
ticante, come luce posta sotto il moggio anziché sopra il lucerniere. E si prolunga la

fila di tanti che restano al buio anche a causa nostra...

Dinanzi a Voi, cari fratelli Cosma e Damiano il Vangelo lo avvertiamo vero, pal-
pabile. Non P'altisonanza delle parole ma la concretezza della vita ci seduce ancora di
Voi. Percio non vorremmo staccarcene. Molti a Voi ricorrono come fece quella don-
na emorroissa che voleva anche solo toccare il mantello di Gesu per essere guarita.
Fu cosi anche per quella donna pagana, un’altra abusiva, secondo 1 principali circoli
religiosi del tempo: sapeva che anche solo le briciole avrebbero fatto miracoli! Certo
noi predicatori ci siamo inventati tante giuste parole da elargire e i fedeli si sono pure
abituati a non andare oltre un buon galateo ... Abbiamo imparato a dire che “non
bisogna accontentarsi di queste modalita”, che “la pieta popolare va evangelizzata e

purificata”... e forse nel frattempo pur senza volerlo vi abbiamo allontanato dal po-
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polo, in nome di giusti principi, si intende. Ma sono certo che voi non retrocedete.
Non ¢ un glorioso altare a tenervi distanti. Questo popolo, accompagnato da tanti
devoti che Vi portano per tante ore per le strade della citta nella III Domenica di Ot-
tobre, sa bene in fondo che siete voi a portare noi e ci riconsegnate la bellissima
certezza di non essere soli nel cammino della vita, anche quando tristezza e pianto

sembrano smentire le promesse di Dio.

Con questa Lettera, pensando di leggere anche nel cuore di molti, vorrei dirVi
grazie per tre parole che anch’io ho viste vive, in questi luoghi. nel Vostro Nome:
gratuita, cura, fraternita. Fatti piu che parole vissute insieme da sacerdoti e laici, da
piccoli e grandi, da lavoratori e volontari, dentro un sogno chiamato a diventare real-
ta, col desiderio temerario di organizzare la speranza (sogno faticoso perché a organiz-
zare sfiducia e disperazione ¢ piu facile e si fa prima ...). Questo sogno chiama anco-
ra oggi in causa tanti come testimoni di un Dio che si fa vicino e prossimo, partico-
larmente presente Egli stesso negli ammalati, negli affamati di pane e di speranza, nei
migranti, nei senza dimora, nei giovani vittime delle dipendenze, nelle donne e nei
bimbi a cui si vorrebbe impoverire il domani. Spesso pensiamo di portare Dio a loro
e non ci accorgiamo che invece ¢ Lui stesso che ci viene a cercare in loro! Voi Co-
sma e Damiano rendete viva e palpitante la parabola del Samaritano e mi pare
vogliate voi stessa affidarla anche a noi come una traccia sicura per la vita, perché
non risultino, le nostre, parole predicate ma non praticate che ci fanno stare comodi e
con le mani in tasca per timore di sbagliare. Mi vengono in aiuto ancora le parole del
grande papa Francesco: «Preferisco una Chiesa accidentata, ferita e sporca per essere uscita per
le strade, pinttosto che una Chiesa malata per la chinsura e la comodita di aggrapparsi alle proprie

sicurezze» (Evangelii Gaudium, n. 49).

Cosma e Damiano, vi sentiamo soprattutto Intercessori. E per questo che vi
chiediamo di renderci finalmente servi, a tempo pieno, di tutti, senza gusci protetti-
vi, senza riflettori addosso, forti solo del coraggio che viene dal Vangelo. Intercedete
per noi perché non si avverino su di noi le parole del caro don Tonino Bello: Chi non

vive per servire, non serve per vivere.
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Si, liberateci dall’ossessione di noi stessi, del nostro io, del tornaconto, rendeteci
poveri di modo che in noi stessi cerchiamo di avere, come Voi, gli stessi lineamenti di
Cristo Gesu, per curvarci meglio sui malcapitati di questa storia che, oggi come ieti,

non smette di mietere vittime.

Cari Santi Medici, vorrei ricordare ora con il Vostro popolo I’episodio di Pal-
ladia, la donna emorroissa che la leggenda aurea racconta, come guarita dopo aver
fatto ricorso inutilmente ad una medicina cinica e disumana, che I’aveva portata sul

lastrico.

Cosi, cari Cosma e Damiano, vi ho immaginato entrare nelle case delle tante
Palladia del nostro tempo. Vi ho visto entrare nelle camere del “nostro” Hospice, co-
me in quelle dei tanti ospedali, come nelle case dove i letti sono diventati dei veri al-
tari di luce. Si, vi ho visto entrare e mi sono permesso, sia pur da lontano, come tanti,
di seguirvi, di provare a “rubarvi il mestiere”. Non prendetela come una intrusione,
né tantomeno come tentativo di pubblicizzare il vostro operato. So bene che voi sie-
te gli anargiri, so bene che siete quasi schivi ai nostri grazie perché solo in Cristo bisogna
aver fede ¢ guarire e che voi non siete che suoi strumenti. So bene che tu, Cosma sulla gratui-
ta non hai voluto fare sconti a nessuno, nemmeno a tuo fratello Damiano. L’arte ti
ha sempre dipinto come austero e rigido su questo punto. E oggi, nel nostro tempo
cosi ammalato di like, avresti molto da rimproverarci se provassimo a raccontare sui
social quel che ¢ avvenuto nella casa di Palladia: quel giorno non perdonasti a Da-
miano di aver accettato tre misere uova, tutto quello che era rimasto a Palladia che
voleva perd esprimere cosi la sua grande gratitudine. Ti sto guardando, Cosma, e mi
sembra di ascoltare ancora il tuo rimprovero. Mi stai dicendo che la gratitudine non ¢
un optional della vita cristiana, ma il modo piu profondo per rispondere a quell’amo-
re gratuito di cui siamo circondati da sempre. Ecco mi sembra che questo Vostro ge-
sto faccia eco alle parole del nostro comune Maestro: “Gratuitamente avete ricevuto, gra-
tuitamente date”. E a noi che, oggi piu che mai, “non facciamo niente per niente” que-

ste parole e piu ancora il vostro esempio suscita, ve lo confesso, un disagio indescri-
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vibile ... davanti 2 Voi ¢ convocata la nostra fragile umanita, una umanita che non
b
puo compiersi se non, come la vostra, con 'aiuto di Dio e con un’eccedenza di one-

sta e di amore.

Ma che succede? Vedo Palladia alzarsi da quel letto di dolore, come fece Gesu
con la suocera di Pietro. Che emozione! Sul suo volto ¢ spuntato il sorriso mentre
vol continuate ad accarezzarle il capo e le mani. Sto imparando che cosa significhi
curare, prendersi cura. Vi sta raccontando la sua vita, le sue ferite, le sue amarezze
come le sue gioie. E voi siete li accanto a lei con questo atteggiamento di ascolto
profondo. Ascoltandola in quel santo modo la state facendo sentire unica. Avete an-
cora la pazienza che da noi ¢ sparita di star seduti ad ascoltare. A Damiano nel frat-
tempo ¢ scesa una lacrima che racconta meglio di mille prediche la com-passione di
Gesu. Grazie Cosma e Damiano perché attraverso Voi ci pare di vedere al vivo Ge-
su, quel suo attardarsi con / folle stanche e sfinite come pecore senza pastore. Attraverso Voi
vediamo al vivo Gesu che ancora oggi tocca i lebbrosi, guarisce, risuscita, perdona,
rimette in piedi. Curare ¢ dire anche ad un malato che la tua biografia mi ¢ cara su
tutto, che tu set amato dentro le tue fragilita e le tue ferite. Io credo che quello che ha
salvato Palladia, non sono stati gli unguenti o le medicine, né tanto meno i protocolli
pur lodevoli della medicina del tempo. Certo queste sono cose importanti e ancora
oggl, grazie anche alla Vostra intercessione, sappiamo quanto sia da incoraggiare la
ricerca scientifica specie quando serve la vita e la vita di tutti, dal suo nascere sin al
suo naturale tramonto. Ma c’¢ un di piu che ho imparato guardandovi. C’¢ un valore
aggiunto in quella umanita della cura, senza la quale ogni Palladia di ogni luogo e di
ogni tempo smette di sentirsi persona e scade a numero, senza volto, una cavia, una
cartella clinica, un codice fiscale... Vi vedo come la guardate Palladia. Ma soprattutto
vedo Palladia come si sente guardata. F lo stesso sguardo di Gest nei Vangeli, colmo
di tenerezza. E lo stesso sguardo di Gest verso i suoi amici che abbiamo contempla-
to oggi nel Vangelo del cenacolo. E lo sguardo innamorato di chi darebbe I'anima
per la persona amata. Perché amare l'altro, anche a dispetto della morte, € dirgli: Tu

non morirai (G. Marcel).
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Che meraviglia questo incontro con Voi, questa sera, in questa casa. Palladia vi
sta salutando e non ho potuto fare a meno di guardare il suo gesto furtivo di affidare
a te Damiano il senso della sua gratitudine attraverso quelle tre uova. Sul volto di Da-
miano scorgo I'imbarazzo di dispiacere quella donna rifiutando il dono e anche la tua
termezza di restare fedele al patto con tuo fratello. Purtroppo non posso fare a meno
di notare che state discutendo animatamente. La leggenda aurea di Jacopo da Varagi-
ne mi riporta il senso della vostra discussione. Un velo di tristezza sta avvolgendo
ora quella stanza che fino ad ora era stata luminosissima. Riesco ad ascoltare le paro-
le dure che tu Cosma stai rivolgendo a Damiano: “@lla nostra morte non voglio essere sep-
pellito accanto a te”. Quanta durezza in queste parole. Ma se da un lato questa tristezza
mi sorprende profondamente, scorgo anche una grande umanita che mi riconcilia
con la fatica di una santita ordinaria, dentro cui pure noi siamo coinvolti, con tutte le
fatiche del caso. Una santita che non ¢ rappresentata da effetti speciali, ma da una
umanita che chiede di essere trasfigurata continuamente, non una tantum, dalla gra-
zia e dalla misericordia di Cristo. Ma non ¢ tutto perso! Quella crisi tutta umana non
sara I'ultima parola sulla vostra meravigliosa testimonianza di fraternita. Noi conti-
nuiamo a vedervi ancora insieme come modello di fraternita e soprattutto di laicita
vera. Da Voi che non siete stati né vescovi, né sacerdoti, né diaconi, abbiamo ancora
da imparare cosa significa essere soprattutto fratelli, con tutte le diversita di vedute

che pure ci possono essere. Dio ci ha creati fratelli ma comunque unici, non uguali!

Nel giorno della Vostra morte violenta sara presente #zn cammello che pronuncera
delle parole che oggi voglio prendere in prestito per consegnarle a questi miei fratelli
e sorelle presenti in questa amata Basilica: “Non siano separati nella sepoltura perché non
sono dissimili nel merito”. La fraternita ¢ il segno distintivo dei credenti. Non ci puo es-
sere cristianesimo senza fraternita. Si possono celebrare anche i Sinodi sulla sinodali-
ta e -Dio non voglialll- non accrescere nemmeno di un millimetro il nostro bisogno e
impegno creativo di fraternita, carico anche di attenzioni e di disponibilita al perdo-
no. Siamo chiamati ad attraversare crisi, incomprensioni e a permettere che sia Dio

stesso a rimetterci insieme, magari anche per voce ... di un cammello!
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Starei ancora ore ed ore con voi, fratelli martiri Cosma e Damiano, ma si ¢ fatto
tardi ed io devo tornare nella mia Chiesa di Rieti. A lei diro cosa mi porto ancora
dalla mia bella Chiesa di origine. Niente di mio, niente che riguardi la mia persona se
non il tanto bene ricevuto e che, indegnamente, custodisco anche per vostra compli-

cita: Gratuita, Cura, Fraternita.

Un’ultima preghiera miei Santi Medici Cosma e Damiano. Vegliate su tutti sem-
pre, sugli ammalati soprattutto. Abbiate un occhio di predilezione per questa speciale
Clinica del corpo e dello spirito perché non dimentichi di essere stata toccata dalla Grazia
dell’incontro con Cristo grazie alla Vostra testimonianza. Nei momenti di entusiasmo
guardi a Dio come il Creatore e I'Architetto magnifico; nel momenti di stanchezza
poggt sul cuore di Cristo il proprio capo. Suggerite ai cuori di questi amici e fratelli
che queste tre parole siano sempre una eredita preziosa, pesante anche, ma ricevuta
dal Vangelo di Gesu e da Voi Due trascritta in forma originalissima. Non sono verita
assunte una volta per sempre, ma percorsi e proposte da vivere ogni giorno, sono

parole che aprono il futuro, sempre, comunque e nonostante tutto.

E sappiano di far parte di un popolo che solo camminando vede aprirsi il cam-

mino, certo che Dio anche nel deserto apre varchi, scrive speranze, sogna 'infinito.

Assieme a questo popolo, accettate Cosma e Damiano, il mio confidente e de-

voto 17 voglio bene.

Amen.




